Бижан Наджди и его леопарды

najdi youltanКоротка была жизнь писателя Бижана Наджди (1941–1997), так и не увидевшего, скольким людям станет дорога его поэтическая ипостась.
Бижан родился в г. Хаш, учился в Реште, а затем в Тегеране. Поселившись после военной службы в г. Лахиджан живописной провинции Гилян, откуда были его родители, так в нём и остался, посвятив себя профессии учителя математики. Литературную деятельность начал в 1966 г. Первую книгу свою – сборник рассказов «Бежавшие со мной леопарды», издал в 1994 г. И рассказами назвать это сложно, столько поэзии в них.
За «Леопардов…» Наджди получает награду «Золотое перо» литературной премии «Гярдун», после которой на него обрушиваются (с критикой, недоумением) журналисты, литературоведы. К такой жизни Бижан не был готов. По словам вдовы писателя Парванэ, которая, сообразно своему имени (Парванэ – «бабочка»), всю жизнь вокруг мужа порхала, веря в его гениальность: «У нас же как? Дома сидим. Он пишет, а я читаю».

Стихи и остальные произведения Наджди были опубликованы уже посмертно – силами Парванэ. «Я печальным образом Бижан Наджди» – говорил он. Жил всегда бесшумно. Смотрел как поэт, дышал как поэт.

Вот его рассказ «Темнота в башмаке».

***

Когда-то отец Тахира решил больше не снимать чёрную одежду, но однажды летом после полудня жители деревни увидели его, в голубой рубахе идущего к реке.

Продержись он живым до осени, была бы четвёртая годовщина погребения свёртка, в котором он за те несколько мгновений разглядел только чёрные шкварки, лопнувшие глаза и лицо полное зубов, и ему сказали тогда: вот это Тахир.

В реке плавали несколько пареньков. Днём раньше, когда отец Тахира возвращался домой со своих нескончаемых вышагиваний по кладбищу и чтения могильных камней – все имена и даты, высеченные на них, он мог в любое время безо всякого усилия вспомнить – он видел этих же юнцов. Они играли в воде, и вода уносила с собой их смех. Огню было бы не под силу превратить даже одного из них в обугленные шкварки, какими стал Тахир.
В тот день мужчина помахал ребятам рукой, и один из них крикнул ему: «Салам! Подождите минуту!» – ушёл с головой под воду и вскоре вынырнул, держа глиняный кувшин, облепленный мхом.

— Смотрите! Нужен вам?

Отец Тахира был худощавым. Пусть он красил волосы и улыбался закрытым ртом, чтобы не увидели протезов, это сощуривание глаз и старание разглядеть кувшин выдавали его старость.

— А что это?

— Кувшин глиняный!

Остальные ребята бросали в воду яблоко и, громко гогоча, плыли до него, кто быстрей.

— Я его нашёл там внизу. (Паренёк проткнул пальцем водную гладь).

Отец Тахира сказал: «Очень хорошо, очень хорошо. Будь осторожен, не утони. Тебя как зовут?»

— Тахир.

Свёрток раскрылся снова. Снова та сморщенная кожа, лопнувшие глаза, те зубы. Грудь мужчины вдруг взмокла от пота, и замороженное лето приклеило чёрную рубашку к его телу. Он оглянулся назад, ища опору. Стена, каменная глыба – ничего. Ладони он опустил на песок, встал на колени. Сел. Пальцы, пауками убежавшие от рук, втянул в кулак и засунул в карманы штанов. (Ну же, старик!) Достал пузырёк с пилюлями. Пока он смог открыть крышку, вытащить красную пулю нитроглицерина и положить себе под язык, тело Тахира закопали, подняли из-под земли, снова закопали, насыпали на него все земли, затем земли смели и тело из темноты ямного дна вытащили на свет и снова закопали и…

В ту ночь река, чтобы добежать до моря, с таким грохотом била свои воды о каменные глыбы по эту сторону и по ту – спящие жители деревни вскакивали в своих постелях. Отец Тахира до следующего полудня ворочался. Днём немного поел, чтобы не курить натощак. К окну не подходил. Отодвинул ширму и попытался не смотреть на стоящую на полке фоторамку, повёрнутую спиной.
Почему он не взял у Тахира тот кувшин? Мог бы ведь мхи с кувшина счистить и поставить его возле зеркала или в стенную нишу. И даже мог бы потом Тахира приглашать в свою комнату, сидеть и разговаривать. Разве на дне реки у человека получается открыть глаза? Там разве не темно? Водорослей нет? А рыбы? Оттуда снизу можно увидеть небо, которое наверняка не голубое уже. На дне реки как можно понять, какой сегодня день недели? Там не должно быть много голосов, шумов. Там уши человеку не заполняют муравьи и черви и ящерицы не кишат у человека во рту. Под потолком с лепниной из воды, в комнатах со стенами из воды, никто не поймёт, что другой кто-то плачет.

В тот день, чтобы не расплакаться, отец Тахира вышел из дома, и жители деревни видели его, в заношенной голубой рубахе идущего к реке.

Молодёжь плавала. Тахир лежал на спине. Он сказал: «Салам».

«Салам, – ответил отец Тахира, – как поживаешь?»

— А вы? У вас всё хорошо?

— Уж очень жарко сегодня.

— Так чего не разденетесь? Река общая!

— Старый стал, не могу на воде удержаться.

— Штанины-то хоть можете закатать!

Мужчина снял обувь и носки. До бёдер закатал штанины. Сел на горбатый камень и по щиколотку погрузил ноги в воду. Прохладой воды ему отдало в кости.

— Что ты сделал с тем кувшином?

Сигарету он смог зажечь только с третьей спички.

Тахир: «На место положил».

Отец Тахира: «На место?»

Остальные ребята поплыли к яблоку.

Тахир сказал: «Там внизу есть дом».

«Дом? Там внизу?» – сквозь дым и смех спросил отец Тахира.

Паренёк, доплывший до яблока, закричал: «Он правду говорит! Хотите я глиняную посуду всю оттуда подниму?»

Не успел мужчина ответить, как все ребята ушли под воду. Яблоко уплыло. Большая тень от пролетающей стаи птиц на несколько мгновений бросила на реку мост. Отец Тахира тревожно смотрел на поверхность воды.

Река молчала, будто могильный камень без имени.

Отец Тахира встал с валуна и по колени вошёл в реку. Он всё ещё не верил в то, что ему хочется кричать: «Поднимайтесь, безумные!» – когда одна за другой из воды начали показываться головы ребят, плечи. Ртами своими они тянулись к небу и чаще и скорее дышали, пока их кости не наполнятся воздухом. Каждый держал в руке что-то из глиняной утвари. Тахир показался позже всех. Волосы его прилипли ко лбу. От шеи до низу он так оделся в воду, что наготы его не было видно. Со дна реки он поднял маленькую створку окна, и теперь размахивал ею над головой.

— Вот на что посмотри!

— Там внизу ещё и часы есть! Правда, к бревну приделаны…

— Невозможно оторвать!

— Очень много всего!

Они снова ушли под воду.

Куски разбитого зеркала, к серебряной амальгаме которого пристали водоросли, заржавевшие ложки, маленькие подносы, чёрные, смятые…

Тахир вынырнул, когда все уже не на шутку забеспокоились. Лицо его посинело. Он плыл измождённо и нёс солдатский башмак. На том берегу реки один из подсолнухов нагибался лицом к земле и тополь опирался ветвями о кладбищенскую стену.

На башмаке не было шнурка. Он не пах ногами, из него не слышался топот чьего-то бега. Холодный башмак. Полный глины. Отец Тахира принял его из рук паренька, будто мёртвое тельце. Ребята разлеглись на песке. Высокого роста Тахир. Недавно пробившиеся волоски на его груди были мокрыми. Глаза – безмятежными, как вода, голубыми, как вода.

Он скомандовал: «Одеваемся, ребят! А то простынете. Кто-нибудь, пойдите принесите одежду».

Отец Тахира: «Ты мне скажи, что там внизу творится?»

Тахир застегнул пуговицы на своей рубашке.

Отец Тахира: «Я с тобой говорю. Что там внизу?»

Тахир, надевая носки, ответил: «Ничего».

Отец Тахира: «Разве там не дом?»

Тахир: «Нет».

Все смотрели на глиняную посуду и обломки зеркала, на оконную створку и башмак.

Тахир: «Прощайте. Это всё мы сами в реку бросили».

Отец Тахира: «Почему?»

Они отдалялись.

«Почему, Тахир? Тахир?.. Почему?» – кричал отец Тахира.

До второго часа после полудня он просидел на том же валуне. Смотрел на воду, которая потихоньку мутнела и чернела. Когда закрывал глаза, мог слышать, как река вливается в море. Башмак лежал на песке, и темнота успела запустить в него свою руку.

В ту ночь отец Тахира унёс сапог к себе домой и поставил на полку. Двери комнаты не закрыл. Ширму не отодвинул. Расстелил постель, растянулся и заснул с открытыми глазами. Незадолго до полуночи или немного за полночь через распахнутые створки двери в комнату ворвалась река и пронеслась, поверх отца Тахира, поверх башмака.

перевод с фарси: Юлтан Садыкова

Несколько стихотворений Бижана Наджди: http://www.youltan.com/category/bijan-najdi/

Share on FacebookShare on TumblrShare on VKShare on Google+Tweet about this on TwitterEmail this to someone